深夜的东风锻造有限公司研发中心，只有一盏孤灯还在亮着。产品研发部工艺一组组长孙有飞揉了揉布满血丝的眼睛，指尖在电脑键盘上快速敲击，再次调整某产品切校模架设计图。车间里 “哐当哐当” 的锻打声隐隐传开，那些因没有专用模架而报废的零件，像悬在他心头的一块巨石，使他彻夜难眠。

      自2016年8月入职以来，这样的不眠之夜孙有飞经历了很多。2024年，他凭借出色的工作表现，被东风商用车有限公司和东风锻造公司授予“模范党员”。

      十年磨一剑。在锻造公司的技术队伍里，在孙有飞的身上总有一股 “不撞南墙不回头” 的韧劲儿。走进研发部，孙有飞的办公室堪称 “战地指挥部”：摊开的笔记本密密麻麻爬满数据，墙面贴满零件图纸，连喝水的功夫都得眼疾手快。同事们调侃说：“孙工的办公室真热闹！” 而他却笑着把水杯重重一放，说：“搞技术不能怕麻烦，麻烦解决了，成果就出来了！”

       2024 年新品开发任务繁重，孙有飞带着团队化身 “技术特种兵”。客户提出高精度曲轴需求，这可难不倒这位 “拼命三郎”。他直接把 “家” 搬到了车间，饿了就啃两口冷盒饭，困了就在办公室眯一会儿。当首件样品通过检测的那一刻，他的手轻轻摩挲着曲轴光滑的表面，眼里闪着光对组员说：“咱这双手，不仅要会敲键盘，更要锻造出世界一流的产品！” 那语气，仿佛在介绍自家的孩子。

      在降本增效的战场上，孙有飞更是火力全开。发现某产品生产浪费严重，他每天在车间 “暴走”，把每个工序都摸了个透。有一回，为验证新方案，他在生产线旁守了整整 48 小时。期间妻子发来视频通话，他匆匆比了个 “稍后联系” 的手势就挂断，直到方案成功，才想起给妻子回消息。最终，新工艺让原材料成本明显降低，为公司节约了一大笔钱。同事们打趣：“孙工脑袋就是一座是金矿！”

      在人才培养上，孙有飞堪称 “严师慈父”。徒弟胡海平初入职场时，面对图纸一头雾水。孙有飞二话不说，顶着炎炎烈日，带着他在车间反复演练。十几趟走下来，工装被汗水浸得能拧出水，可孙有飞依然耐心讲解。

      技术得像钢铁，越锤打越坚韧！ 如今，胡海平已成长为技术骨干，回忆起这段经历，眼眶都红了：“没有师傅，就没有现在的我。”2024年，锻造公司导师带徒验收中，他们排名第一，师徒俩双双荣获“优秀导师”和“优秀徒弟”称号。

     岁月流金，梦想成真。孙有飞勇当技术尖兵，在锻造热土上彰显了共产党员的铮铮担当。有人问他累不累，他立刻挺直腰板，胸前的党徽在灯光下熠熠生辉：“只要企业需要，我这把‘技术之刃’，永远锋利！” 这话，就像他研发的零件一样，分量十足，掷地有声。

【供稿：吴浩龙】