2 月 23 日，是一个平常的星期天，东风锻造有限公司装备部主任工程师杨立明在家中接到了公司领导的紧急电话。电话那头，领导语气急切，告知因市场急需，要求他们在短短 3 天内完成某大型曲轴回火生产的准备工作。

     24 日一大早，杨立明便与热清作业部的同事们齐聚一堂，共同商讨大型曲轴的生产方案。这种大型曲轴重量达 137 公斤，为避免变形，必须在直立状态下进行回火处理。然而，现场却没有合适的工装能够满足生产需求，制作全新的料架迫在眉睫，而料架的承重和制作工艺成为了亟待解决的两大难题。

就在大家陷入沉思之时，刚开完晨会的公司副总经理吴磊急匆匆赶到现场。他神色坚定地说道：“这种曲轴的生产任务非常紧急，必须要快！我已要求全公司各部门全力配合你们，尽快制作出满足生产要求的料架！” 吴磊的话语，犹如一剂强心针，让大家的信心瞬间高涨。

     经过大家共同讨论，很快，一个制作方案在思维的碰撞中诞生了。他们决定利用现有备件和废弃材料制作 U 型挂板，再用槽钢和角钢焊接主体框架，最后将挂板焊接到框架上。这一方案不仅巧妙地节省了成本，还大大提高了制作效率。

方案既定，大家立即开始分头行动。杨立明凭借着丰富的经验和专业知识，全身心投入到设计工作中；保全班则迅速行动，就地取材，四处寻找所需的钢板和槽钢。

     25 日早晨，车间内呈现出一片热火朝天的繁忙景象。杨立明带领改善团队都早早来到了现场，大家分工明确，各司其职。

有量尺寸，有的锯切材料，还有的进行焊接。在紧张有序的工作氛围中，时间一分一秒地流逝。

经过一天的不懈努力，终于，好消息传来：新料架已初步完成，并成功挂装了两件大型曲轴。那一刻，大家脸上都露出了欣慰的笑容。

      然而，挑战并未就此结束。26 日，杨立明在验证新料架时发现，虽然料架在尺寸上完美满足了要求，但在承重方面却略显不足。他没有丝毫犹豫，立即与保全人员一起围坐在一起，热烈地讨论改善加固方案。经过一整天的反复研究和尝试，加固后的料架终于达到了生产要求。

      傍晚时分，大型曲轴也如期运抵车间。调度人员迅速行动起来，有条不紊地安排检测、挂料、进炉。就这样，在装备部、产品研发部、热清作业部、制造部、质量部、钢材库等众多单位的齐心协力下，第一架大型曲轴终于在 26 日夜间实现了进炉生产。

【供稿：姬小强】